Persiapan

Di sebuah jalan yang siang itu aspalnya digilas oleh motor saya, terdapat satu kerumunan di pinggiran jalan. Tertera papan pengumuman undangan resepsi pernikahan. Dimulailah hidup baru bagi kedua pasangan.

Sementara tak jauh kemudian. Bendera hijau berkibar terpasang di depan gang. Satu papan kecil di mana satu nama terpampang. Berakhirlah kehidupan, penanda dimulai pula kehidupan baru bagi yang berpulang.

Pertanyaannya bukan (cuma) kapan tapi apa yang sudah dipersiapkan.