Maknyoss

Berawal dari malam tadi, ketika bada tarawihan sohib gue, yang dengan sangat romantisnya ditakdirkan sekontrakan dengan gue selama ini, nelpon karena ada satu hal yang pengen dia minta dari gue. Yang jelas yang dia minta bukan pertanggungjawaban karena gua telah menghamili kucing di kontrakan. Karena setahu gue tuh kucing bukan punya dia jadi buat apa dia meminta gue bertanggung jawab atas sesuatu yang bukan miliknya. Lagipula buat apa gue menghamili kucing orang kayak gak ada kerjaan aja.

Sohib gue yang sekarang berada di Amuntai itu, minta tolong buat nganterin barangnya buat dititipin di satpam kampus, karena ada orang yang bakalan ngambil tuh barang nantinya. Okeh, tapi tolong diingatkan ane ya kalo lupa, gitu kata gue. Sip nanti pas sahur ane telpon lagi buat ngingetin, sahutnya. Maka gue yang sejak beberapa hari lalu ditinggal sendiri di kontrakan karena teman-teman sekontrakan pada pulkam, santai aja dan mulai nyusun rencana buat nanti sahur. Habis tadarusan gue bersiap pulang en salah satu saudara setadarussan nyeletuk, eh gak nginap di sini kah, yang artinya ngajakin gue 'i'tikaf' kayak malam-malam sebelumnya. Gak om, malam ini ane di rumah aja deh, jawab gue. Gue pikir walau gue gak tidur di masjid en sendirian aja di kontrakan, gue tetap bakal bisa bangun sahur (emang niat gue nginap di masjid selama ini cuma supaya bisa dibangunin sahur? O betapa mulianya). Karena rencananya temen gue yang terpisah puluhan kilometer itu yang bakal ngebangunin gue lewat telpon (owh co cuiit). Lagian gue masih ada job yang musti diselesaikan dengan cara berduaan dengan ‘isteri pertama’ gue, si lepi (panggilan sayang buat laptop gue).

Ternyata pas udah di rumah entah kenapa ngantuk gue makin menjadi. Setelah buka laptop sekitar 1 jam akhirnya gue pun tertidur pulas dengan si lepi di sebelah gue. Sebelumnya gue pasang alarm buat jaga-jaga bangun sahur, disamping keyakinan gue tadi bakal dibangunin lewat telpon. Namun apa dinyana, o sayang disayang, karena alarm dari hape gue tidak berhasil membangunkan gue pukul 4 subuh dan.. temen gue pun nyatanya gak ada nelpon-nelpon. Pas gue bangun, maknyoss…! Ternyata sudah jam 5 lewat 15 menitan! Artinya hampir azan subuh bo.

Awalnya gue bengong bentar, mikir apa yang musti gue lakukan di saat-saat krusial ini. Gue mencoba menganalisis keadaan, kalo gue pergi ke mesjid kampus buat makan sahur gratis, dengan jarak sekian ratus meter dengan kecepatan sekian ditambah harus melawan arus hawa dingin kayaknya bakal gak sempet lagi. Akhirnya gue putuskan untuk tancap gas ke warung terdekat aja buat beli sesuatu yang bisa dimakan buat sahur.

Tak lama berkendara dari kontrakan, ada sebuah warung yang buka dan dijaga sama mbak-mbak. Gue liat tuh kaki si mbak oh ternyata masih nginjek tanah. Artinya itu bukan warung hantu. Nah, pas banget, dan gue pun langsung nyari roti beberapa buah sama satu susu kotak. Dan dikala gue hampir bernafas lega karena mikir masih sempat sahur itulah, suara azan subuh berkumandang bersahut-sahutan. Mangstap. Terlihat si mbak yang ngebungkusin belanjaan gue senyam senyum sendiri atau lebih tepatnya seperti menahan ketawa. Derita anak kos!

Setibanya di kontrakan, gue pun cuma bisa menatap kosong bungkusan berisikan 3 buah roti sama sekotak susu tersebut. Lebih dramatis lagi karena gue ingat sebelumnya kalo yang gue makan kemaren cuma nasi bungkus, segelas susu en kurma sama 3 potong semangka. Hebat yah gue masih hafal. Ya sebab itu gue makan pas buka bareng di masjid kampus, dan setelahnya memang gue gak ngisi lambung gue dengan makanan dan minuman apapun lagi. Nah, itulah yang jadi bekal gue buat berpuasa hari ini nanti, yang tentu sebagian besarnya telah bertransformasi menjadi bakal feses yang tersimpan dalam kolon dan tinggal menunggu untuk dikeluarkan. Asyik.

Maka setelah selesai shalat sunnah qabliyah subuh di mushala dekat kontrakan, gue cuma berdoa supaya dikasih kekuatan sama Allah buat mengarungi puasa pada hari ini. Itulah modal tambahan gue, bukankah waktu antara adzan dan iqamat plus paska shalat sunnah merupakan salah dua waktu utama dalam berdoa supaya diijabah Allah?

Lantas apakah ada urgensinya gue nyeritain hal yang kayak ginian? O jelas. Siapa tahu kamu setelah membaca kisah hidup ini merasa terharu. Keluarlah itu bulir-bulir bening dari sudut matamu. Engkau terisak membayangkan bagaimana beratnya perjuangan seorang gue. Maka dengan hati yang menggebu dan tekad membara kau berangkat ke pasar wadai, membeli apa yang seharusnya dibeli seperti bingka berandam dan amparan tatak, pais patin, gangan, dan tak lupa nasi, lalu membungkusnya dan mengantarkannya ke kontrakan gue pas bukaan nanti. Insya Allah gue akan menerimanya dengan lapang dada.

Oya gue juga gak perlu marah sama temen gue yang gak jadi nelpon tadi. Sebab dia yang nraktir gue pas bukaan beberapa hari sebelumnya. Tapi beberapa saat habis shalat subuh dia nelpon, dan tentunya salah satu kalimat yang gue ucapkan kepadanya adalah, "woi napa pas sahur tadi gak nelpon??". Dari jawabannya atas pertanyaan ini, sepertinya dia masih belum paham duduk persoalan yang menimpa gue. Biarlah. Nanti gue minta traktir aja lagi.

There is no social revolution without personal revolution, gitu kata bang thufail alghifari. Yah semoga Ramadhan kali ini menjadi momentum yang tepat, untuk keduanya.

11 Ramadhan 1432 H